トニー・ロブレスのダービージャケット

ダービージャケット

トニー・ロブレス

翻訳元:

リサイクルショップの棚に並んでいるあれは何だろう? ダービージャケットか? 私はファッションの奴隷になったことは一度もない。奴隷だったし、奴隷になったが、服装は私にとってあまり関係のないことだ。いい服を着るといつも着心地が悪かった。いい服は着心地が悪く、私にぴったり合っていたとしても着心地が悪かった。父が私をデパートに連れて行って学校の服を買ったことを覚えている。父が服を選んだ。私の服飾雑貨の中身に関するどんな意見も、父が押し付けたファッションセンス、つまり中年男性にふさわしいシャツとスラックスで打ち消された。それはほとんど意味のないファッションセンスだった。私はファッションには関心がなかったが、年相応の中年男性のような格好で歩き回りたくはなかった。着たくない服が入った大きなバッグを渡された。試着室での体験は、蛍光灯、狭い鏡、そして下着姿の私（お尻も細いし）、あざや割れ目、筋肉の発達していない部分など、殺風景なものだった。そして、暗黙のメッセージとして「さあ、服を着なさい」と強調されていた。

私には年上でファッションセンスのあるいとこがいました。メンバーズ オンリー ジャケットが人気になりつつあり、誰もがそれを着ているようでした。私は彼と一緒にデパートに行きました (偶然にも、父が私を中年男性の服を買うために連れて行ったのと同じデパートでした)。メンバーズ オンリー ジャケットの値段は 30 ドルで、高校を卒業したばかりで仕事のない私には大金に思えました。メンバーズ オンリー ジャケットには、黒、黄褐色、灰色、茶色、青など、いくつかの色がありました。いとこはジャケットを試着するのに長い時間を費やし、冷静で真剣で気楽なポーズをとっていました。蛍光灯の下では、どういうわけか彼はかなり粋に見えました。彼は最終的に黒を選び、私は鏡に映った自分の姿を見ました。口ひげが生え、ニキビが消えた顔です。これはすべて、誰かが私をヘンリー デイヴィッド ソローに紹介する前に起こったことです。彼は次のことを提起しました。「衣服を奪われた場合、人間は相対的な地位をどの程度維持できるかは興味深い問題です。」

 

 

それで、神聖なダービー ジャケットの話に移ります。ダービー ジャケットは、ある意味メンバー限定でした。サンフランシスコの私の学校では、みんながそれを着ているようでした。他の学校の子供たちもそれを着ていました。それは一種の識別子でした。サンフランシスコ出身であることを示すものでした。それを着ているのを見た子供たちのほとんどは中国人でした。私はそれが何らかの中国風ジャケットだと思っていましたが、実際にはあらゆる肌の色の子供たちがそれを着ていました。それはまるでジャケットが多文化のバッジで、そのジャケットを着るとサンフランシスコ、またはフリスコの血統の一員になったかのようでした。黒人、中国人、フィリピン人、アイルランド人、イタリア人、サモア人、またはそれらの組み合わせが、特徴のない、むしろ地味なジャケットにすべて混ざり合っていました。私は父にそれを買ってくれるようにせがみました。「お父さん、ダービー ジャケットをもらえませんか?」父は私を見て言いました。「汚いジャケット...汚いジャケットで一体何が欲しいんだ? きれいなジャケットを着ることを考えた方がいい。汚いジャケットを着ていたら、どうやってガールフレンドを作れると思うんだ?」その瞬間から、私はそのジャケットを中国の子供たちが着るものと関連付け、中国人ではなかったので、その汚い...ダービージャケットについて父に再度うるさく言うことはしませんでした。

中国人の子供の中には下手な子もいました。四角いボールを拳や掌底で殴ったりして、まるで校庭のカンフー映画のような遊びをしていました。私ももちろん四角いボールを蹴ってみましたが、結局は空気を殴ったり叩いたりして、

時折、リッチモンド地区の風の中でダービージャケットの屁をこくほどのものではない、赤いゴムボールのドタバタ劇に私自身の顔が映し出される。

ある日、私は校庭でバスケットボールをやっていました。私はまったく下手というわけではありませんでした。フリースローが得意だったことを覚えています。私はフリースローラインにいて、シュッシュと放っていました。シュートはフリーだったので、私はコンスタントに決めました。誰も私のために、馬鹿げた細長い腕を振り回して馬鹿げた手を添えて、シュートを妨害していませんでした。ある日、私は調子に乗って、10連続でフリースローを決めていましたが、迷い込んだボールが私のほうに跳ね返り、お尻に当たって、私の連続記録が台無しになりました。

「おい、奴隷！」という声が響き渡った。「ボールを取って！」

私の方へ歩いてきたのは、年上の中国人の少年 2 人、スティービー イップとジョニー ヤップだった。スティービーとジョニーは中学校に通っていて、時々姿を見せる。スティービーの顔にはいつも冷笑が浮かんでいて、唇のゆがみはレモンの皮を噛んだことを示唆していた。彼は背が高く、私の父よりも背が高かったが、ジョニーは背が低く、私の身長と同じで、お椀型の髪型をしていて、唇は半分笑顔で半分しかめっ面をしており、砂糖に浸したレモンの皮を噛んだことを示唆していた。スティービー イップとジョニー ヤップ、別名イップとヤップは、校庭で人のかかとを襲う危険な二人組だった。

「ボールを取って、奴隷」とイップは言った。

私は父を見た。彼は黒いダービージャケットを着ていた。厚いピンク色の唇がそばかすのある歯を覆っていた。私は彼のダービージャケットを見た。それはダービージャケットで、汚れていた。汚れたジャケットについては父の言う通りだったのかもしれない。イップは唾を吐き出し、ヤップに向かって飛ばした。

「おい、気をつけろ！」とヤップはイライラしながら叫んだ。

イップはヤップを見て、それから私を見た。

「おい、耳が聞こえないのか？」イップは言った。「ボールを取ってくれ…奴隷！」

私は凍りついたまま立ち尽くした。解けることはできなかった。ダービージャケットが近づいてきた。

「私が誰だか知ってる？」イップは私のすぐそばまで近づきながら尋ねた。

「あー、そうだね」と私は答えた。「君はヤップで、彼は…」

胸に手が突き刺さり、私は後ろに倒れた。

「私はイップ…彼はヤップ！ ちゃんと理解しろ…奴隷！」

校庭にいる他の子供たちは、私の窮状には気づかず、ボール遊びをしていた。サンフランシスコの霧は、ゴールデン ゲート ブリッジに向かってゆっくりと流れていき、無関心に消えていくようだった。

「彼は聞いていないと思うよ」とヤップは言った。

二人は交代で校庭の向こうまで私を押していきました。イップが押すと、イップ！と叫びました。ヤップが押すと、ヤップ！と叫びました。まるで陰陽の悪夢のようでしたが、幸運なことに二人の名前はどちらも一音節だったので覚えやすかったです。二人は校庭の端から端まで私を押して、足元のバスケットボールのところまで来てくれました。

「ボールを取って…奴隷だ…」とイップは言った。

私は平らにしたガムのかけらを持ってコンクリートの上にかがみ、ボールを拾い上げて彼らの頭の上に投げました。

イップとヤップはショックを受けたように私を見ました。

「ボールを取ってきて…」私は自分でも信じられずにそう言った。

私はリサイクルショップで見つけたダービージャケットを眺める。このリサイクルショップはサンフランシスコから3000マイルも離れたところにある。どうやってここに来たのだろう？私が見つけたのか、あるいは、それが私を見つけたのか。私は

既製のブルーのダービージャケット。なあ、君のこと知らないの？蛍光灯にかざすと、まるでそれがそう言っているようだ。私はそれを着る。状態は良い。鏡をのぞき込む。声が言う、そのジャケットは君だよ。私はポーズをいくつかとる。私の姿に映る歳月は過ぎ去っていく。それはジャケット以上のものだ。私はそのポケットに手を突っ込む。掴みどころがある。私は拳を握りしめ、自分の思い出を握りしめる。私はしっかりと掴む。そのジャケットは私だ。しかし、私はファッションの奴隷ではない。

(c) 2020 トニー・ロブレス